PEMIMPI DINGIN: 2018

CERPEN AMATIRAN - KAMAR SEORANG BEKAS DEMONSTRAN

Rumah sebesar ini bisa menetaskan sebuah kesunyian dan kedinginan yang begitu cepat setiap harinya. Posisi yang mungkin idaman sekali buat para pekerja yang sibuk, bisa melelehkan lelahnya di rumah ini. Dikelilingi rerimbunan pohon yang jika malam mulai larut, angin bisa menimbulkan suara angker yang bisa didengar keras dari dalam rumah. Bahkan, suara jangkrik yang bernyanyi terdengar mengganggu, karena mereka terlalu sering menganggap sawah belakang rumah kami sebagai panggung tunggalnya.

Melihat bagian tubuhnya yang berotot selalu menyenangkan buatku, termasuk tangannya. Tangan seperti seorang pekerja keras, seorang yang bertanggung jawab akan keluarganya. Malam itu seperti beberapa malam sebelumnya. Tangan itu bergerak kesana kemari, menyentuh pipiku dan menimbulkan suara lantang mengalahkan suara jangkrik. Aku merasakan emosi yang kuat tumpah. Pipi yang memerah memar, dicumbu hantaman berkali-kali. Pipiku merasakan panas yang membara, dingin malam tak berdaya menguap oleh panasnya.

Matanya menyala buas siap memburu mangsa yang tak berdaya. Suaranya yang lantang membelah area persawahan, mungkin terdengar sampai ke desa sebelah. Sayangnya, suara yang keluar tak semerdu suara jangkrik. Hanya kata-kata kotor yang tak seharusnya dilancarkan suami kepada istri mudanya: Anjing! Bajingan! Pelacur! Anak haram aktivis!

Beberapa kali telepon rumah berdering memanggil, tak mampu mengalihkan emosiku yang memuncak. Tak pernah ada niat membangun rumah besar di pedesaan untuk meluapkan emosi seperti ini. Namun, hari itu semua kebusukannya mekar. Aromanya begitu menyesakkan dada.

Ia terkulai tak berdaya, semua otot tubuhnya seakan melemas. Ia hanya memeluk bantal putih, diatas ranjang tempat kita sering bercinta. Suaraku tak menemui batasnya lagi. Umpatan terkasar sekalipun berceceran di kamar ini. Dia menelan semua mentah-mentah, hanya membisu. Namun, dibalik lekuk tubuhnya yang sudah sengsara, raut wajahnya tak sedetik pun menampakkan penyesalan. Bajingan memang! Pelacur itu sudah melenyapkan uangku dalam sekejap mata, hanya untuk hura-hura dengan teman sosialitanya.

Kata-kata yang keluar dari mulut kasarnya terdengar begitu tulus mengutuk. Telingaku mungkin sudah terlatih ditusuk tajamnya cacian penuh kebencian itu. Pria setengah baya itu memang selalu blak-blakan menyatakan yang ia rasakan. Rasanya tak pernah ada kata sungkan terselip dalam otaknya. Bahkan ketika dulu ia mulai mencari cara mencuri perhatianku.

Ia dulunya seorang bujang yang sudah hidup tiga puluh tahunan lebih. Datang ke rumahku, dengan alasan sudah rindu terhadap ayahku. Duduk dengan santai seperti dirumah sendiri, dengan kopi dan rokok yang asapnya memenuhi ruangan. Mereka memang bersahabat. Aku sedikit menguping, dari balik tirai merah lorong ke ruang sebelah. Katanya, ia kenal beberapa orang di dalam pemerintahan saat itu. Beberapa orang itu dengan baik hati menawarkan sebuah jabatan sebagai tanda terima kasih kepada dia dan ayahku. Ayahku menolaknya dengan alasan tertentu, aku tak bisa mendengarnya jelas.

Ketika sesekali menatap sofa usang tempat mereka mengobrol pandangan mata kami berpapasan. Mata itu menarik perhatianku, ternyata dia orang yang memperhatikan penampilan. Bagiku, ia seperti Ari Wibowo dengan wajah sedikit lebih ndeso.

Wajah yang mulus itu mungkin selalu layak bagi umpatanku. Wajah seorang gadis ceroboh, dengan kebiasaan menghamburkan uang tanpa berpikir panjang.

Harusnya aku sudah mengenal sikap buruknya dari pertama mengenalnya, dari cerita kawan lamaku di ruang tamu rumahnya. Dia dulunya sama seperti remaja seumurannya, nakal, namun sesekali nampak sikap bahwa ia sebenarnya begitu polos. Dengan segala keterbatasan ayahnya, yang dulu kerja sebagai karyawan pabrik, ia meminta barang mewah. Temanku bahkan mendengar isu bahwa anaknya suka memacari berbagai pria hanya untuk memeras kekayaannya. Banyak sekali omongan yang terjadi ketika berkunjung, hingga akhirnya tersadar bahwa yang kita omongkan ada dibelakang tirai merah. Ia terlihat sesekali melihat kemari, hingga aku tertarik memperhatikan. Pada pengamatan itu aku sadar mata kami berpapasan, aku penasaran dan mengajak dia ikut obrolan. Ia mengenalkan diri dengan suara manja namun manis didengar. Pada pertemuan itu aku mulai sering berkunjung untuk menikmati matanya yang sejuk. Beberapa kali mata kami bertemu, pandanganku mulai tak karuan menikmati tubuhnya yang mulai beranjak dewasa.

Pria yang usianya begitu jauh itu bercerita banyak ketika mulai sering berkunjung. Ia mengenalkanku pada perjuangannya dulu, dengan ayahku ketika demonstrasi besar negeri ini terjadi. Ia sering memberiku uang ketika aku mengeluh ingin sesuatu, namun aku mulai tertarik pada perhatiannya. Perhatian yang mendengar derita sosial, persis keterbatasan yang ku alami.

Ia begitu tertarik ketika aku bercerita tentang masa muda ayahnya, pada masa perjuangan kami ketika muda. Aku berusaha memancing perhatiannya, namun tak murah. Aku harus membayar untuk mendapat beberapa perhatiannya. Seperti menabung agar pernuh, sedikit demi sedikit lama-lama menjadi bukit. Akhirnya kedekatan kami begitu luar biasa, hingga ia memutuskan semua pacarnya dan memilih menjadi istriku. Aku memilikinya sepenuhnya, baik matanya yang sejuk, wajahnya yang manis, suaranya yang menyenangkan, dan tubuhnya yang menggairahkan. Aku bersyukur dulu belajar politik untuk menangani suatu masalah, untung dia tak seperti ayahnya yang mahir membaca keadaan.

***

Tangannya yang besar dan keras itu berhenti menghujani pipiku, bergetar menahan emosi. Pandangannya teralihkan ketika ada suara tak begitu keras namun dekat melintas. Terlihat di pintu yang terbuka: Roi, seorang pembantu kami.

Roi, pembantu telaten kami tiba-tiba melintas. Aku menghentikan emosiku, rasanya begitu tersiksa ketika meluap tertahan di ubun-ubun. Meski sekitar kampung tau kerusuhanku, aku tak suka melakukannya di depan orang.

Aku suka ketika tangan itu berhenti tepat di pipiku, seperti sedang membelai namun bergetar tertahan marah. Jarang sekali terjadi seperti ini, ketika ia mulai sibuk bekerja dan aku tenggelam butuh perhatiannya. Aku sontak memegang tangannya, tak sadar menggerakkan, seperti mengusap-usap pipiku yang halus. Mengingatkanku pada pertama kali pipiku dibelai halus, lalu dicumbu dengan begitu romantis. Aku menatap mata yang selalu menarik perhatianku itu, aku menarik mengajak duduk di atas ranjang kami.

Pada beberapa kekerasan yang ku alami, aku selalu cinta pada mantan aktivis ini. Ia terlihat menyimpan rasa cintanya yang besar padaku, melebihi cintanya pada negara dulu. Terasa tangannya merayap pelan, mulai memelukku, mulai menghangat. Ia berbisik halus disamping telinga: “Akan ada proyek baru, nanti kita cari uang lagi ya, maaf telah kasar padamu. Saat ini, aku tiba tiba rindu tubuh sempurna buatan Garut ini.”

Roi seperti diperintah Tuhan agar aku merasakan keajaiban. Ia melintas, emosiku langsung berubah, tanganku tepat berhenti menempel di pipi halus yang kurindukan. Tatapannya yang sejuk seakan berucap manja, membuat gairahku naik. Mungkin jika uang bukan kunci dari kehidupan sehari-hari, mata itu satu-satunya yang membuatku bahagia. Aku ingin memeluknya erat-erat. Berbisik maaf karena telah kasar kepadanya. Lalu aku meminta Roi menutup pintu kamar kami.

Selalu terjadi kejadian yang meramaikan malam seperti ini. Aku melintas seolah tak disengaja, padahal aku memperkirakan detik-detik tamparan itu akan berhenti. Tepat ketika tangan tuan memegang pipi nona yang halus. Aku menyebut usaha ini sebagai politik gairah seusai berdarah. Usaha ini tak mudah, bahkan bisa dikatakan keajaiban bagi yang menjadi korbannya. Aku tau tuan dan nona sebenarnya saling mengasihi begitu dalamnya. Dan akhirnya pertengkaran ini berakhir, dan situasi berubah terbalik. Mereka melupakan yang barusan terjadi dan memulai kegiatan baru yang romantis: bercinta. Suara yang ditimbulkan menggema memenuhi rumah besar ini, tak kalah dari bokep yang beredar di internet.

Bagaimanapun yang dilakukan oleh si Bedu (nama tuanku) dan ayah si Dewi sudah mengukir jasa yang besar pada masa kecilku. Ayahku dibuat menikmati hidup dengan begitu bahagianya ketika menjelang ajalnya. Kata-kata yang terakhir menetes dari tubuh tua itu: “akhirnya si otoriter itu tumbang, semoga masa depan kita gemilang. Berterima kasihlah pada pejuang dan aktivis itu, Nak.” Dengan senyum menikmati masa renta menuju ajalnya.

06.20
0 Comments

CERPEN AMATIRAN - Epi Jampes, Hantu Demonstran

Epi Jampes, Hantu Demonstran

Reza Pahlevi Wirananta

Seluruh ruangan dipenuhi asap layaknya pembakaran jenazah. Abunya menempel dipermukaan mata, menumpahkan setiap air yang ditampung. Dalam sebuah mangkuk bergambar ayam, api itu menari-nari, seakan menertawakan nasib seorang pria didepannya. Ia hanya memandangi koran yang mulai lenyap. Di ruangan gelap, hanya dengan sebatang lilin. Ia merunduk, meratapi nasibnya. Semua yang sudah dibangunnya ternyata lenyap dimakan kecerobohannya dalam mencari nafkah.

Semua berawal dari sebuah proyek pembangunan sebuah pabrik besar. Sebagai seorang lulusan perguruan tinggi jurusan teknik sipil, sebuah pabrik megah sudah berdiri dalam angan-angannya. Seperti semua proyek yang dilaluinya, semua hampir berhasil dengan sempurna. Semua keberhasilan dirajutnya menjadi sebuah jabatan yang membuatnya bisa dipercaya memegang sebuah proyek kontroversial ini.

Rencana perhitungan struktur, desain, dan rancangan anggaran biaya sudah berada dalam jalur kendalinya. Namun, sebuah batu kecil menghalangi karirnya. Batu kecil berwujud pria kurus tinggi, seperti sebuah kerangka tengkorak dibalut kulit, namun memiliki nyawa dan mampu bersuara. Sebagai seorang mahasiswa perguruan tinggi yang ternama, suaranya mampu menggetarkan hati rakyat sekitar. Sebuah aksi penolakan pun diluncurkan.

Sebenarnya tak ada yang istimewa terhadap seorang pria kurus ini. Ia hanya seorang lulusan yang biasa-biasa saja, menunggu panggilan kerja dengan berdiam di kampung halaman yang membesarkannya. Tampangnya tak rupawan bagi wanita kebanyakan, ia memiliki kepala yang besar sehingga nampak seperti sebuah pentol korek. Nilainya sepertinya tak bagus di perkuliahannya, ia juga tak terdengar akrab dengan kalangan intelektual di kampung sana, mungkin semangat organisasinya di kampus hanya biasa-biasa juga.

Pahlevi, nama yang terdengar sangat menarik bagi orang jaman sekarang. Namun, orang-orang memanggilnya Epi Jampes karena seringnya dia menggaruk bagian kemaluannya. Padahal, ia nampak terampil merawat diri.

Epi Jampes merupakan seorang yang gagal diurus keluarganya, mungkin juga sebaliknya. Ia memutuskan melepas segala kenangan dan hidup sendirian di rumah bekas almarhum kakeknya. Pada masa remajanya, seperti kebanyakan ia menemui seorang gadis. Gadis jawa tak begitu cantik, namun memiliki mata yang indah. Sikapnya sangat tomboy, namun begitu manja di hadapan Epi Jampes. Sebuah cinta monyet, yang diyakini Epi Jampes sebagai belahan jiwanya. Karena hanya wanita itu yang perhatian padanya, karena kasih orang tua sudah mati di mata Epi Jampes.

Setelah bertahun-tahun dan merancang sebuah keluarga yang bahagia, sebuah cinta di masa remaja sulit untuk bermetamorfosis sempurna menjadi sebuah jodoh. Hubungan pun kandas. Sebuah tamparan takdir keras pada mentalnya. Selama berhari-hari ia mengurung diri dan tak mau duduk di bangku sekolah. Guru tak bermasalah padanya, karena ia sudah mahir menulis ala orang tua, sehingga menutupi kepalsuan surat ijin.

Seluruh prestasi buyar entah kemana, seperti pasir pantai yang terbawa angin laut. Semua peristiwa itu menetaskan kemalasan akan hidup. Ia terombang ambing seperti nelayan pemula diatas ombak laut selatan. Hanya minuman keras. Ya, layaknya sebagian remaja lain, solusi sakit hati memang minuman keras. Dengan ciu plastikan, ia mulai merangkak melanjutkan hidup dengan amarah. Seluruh emosinya tak terkontrol, sehingga rasa salah tak pernah masuk kedalam alam sadarnya. Setiap hari, selalu ia tuangkan ciu dalam perasaannya. Dan selalu berekor pada sebuah kerusuhan. Entah sebuah kebun tetangga ataupun pagar rumah Pak RT jadi saksi kebengisan cintanya.

Sabtu siang terasa begitu panas, seakan membakar seluruh perasaan depresi Epi Jampes. Mentalnya yang rapuh karena cinta, mampu meraung layaknya raja hutan ketika bertemu dengan orang yang dianggapnya sombong. Ia selalu memilih menyiksa orang yang pernah membuatnya benci. Jarang ia langsung memutuskan duel di suatu lapangan. Biasanya ia merusak semua lingkungan tempat hidup musuhnya itu. Ia menghambur hamburkan rumput taman, mengoyak pagar menjadi bentuk yang abstrak, dan melemparkan mangga seperti peluru pada kaca jendela. Semua dibuat kebingungan melihat kegilaan itu. Seseorang langsung menangkap dari belakang, memeluk erat. Tak membiarkan pergelangan tangannya bergoyang sedikitpun. Kakinya masih lengah oleh efek samping ciu, ia dengan mudah dirobohkan ke bumi. Tiba-tiba seluruh orang sudah mengelilingi layaknya sudut pandang mayat pada pelayat. Ia ketakutan. Seluruh badannya lemas, keringat bercucuran membanjir di panasnya siang.

“Sudah, hajar saja!” seseorang berteriak di balik kerumunan, membuatnya langsung membisu.

“Tidak usah, kebencian dibalas kebencian semua hanya akan menghasilkan sia-sia. Kekerasan dibalas kekerasan hanya menimbulkan dendam.”

“Epi Jampes sebenarnya orang baik. Kalian pernah jadi saksi perbuatan baiknya kan?”

“Iya, dia sering membantuku membersihkan halaman.”

“Dia selalu mau aku suruh, dan cekatan melakukan perintah. Dia juga tak mengharap apa-apa dariku.”

Tangan berwarna cokelat pucat turun menyentuh kepalanya. Ia memejamkan mata, takut sebuah tamparan keras mendarat di keningnya. Tangan itu menyentuhnya pelan, menggesek-gesek halus layaknya seorang bapak. “Ingat, kami disini keluargamu. Kamu tidak sendirian, Pi. Minuman keras itu bukan solusi.” Wajah pak ustadz tersenyum begitu tulus, tampak dari lekuk keriput yang berbeda dari senyum palsu ketika berfoto.

Sejak peristiwa itulah, Epi Jampes, pria kurus kering selalu menganggap tetangga-tetangganya bagian dari dirinya. Jika ada yang kesusahan, ia tak segan-segan membantu, tak mengharap imbalan sepersen pun. Begitu sebaliknya, seperti sebuah hukum alam terjadi di kampung ini.

Sebuah proyek besar dikabarkan akan bangun di kampung halaman Epi Jampes. Sebagai seorang lulusan mahasiswa, ia mengamati semua dampak yang akan terjadi. Entah baik ataupun buruk, dengan cermat ia teliti dan rundingkan bersama warga kampung. Sebagai sebuah kampung yang dipenuhi ladang sawah, kampung ini dipercaya sebagai lumbung pangan kabupaten dan sekitarnya. Namun kedatangan proyek pabrik itu akan melahap ekonomi petani dan warga kampung lainnya. Kabar ini mampu membuat Epi Jampes dan warga gerang, sampai melancarkan sebuah aksi penolakan yang beranak pinak.

Kabar penolakan menyebar cepat, menelusup surat kabar dan media massa lainnya. Tangan pria itu gemetar, karena baru sekali ini proyeknya mendapat tolakan yang keras. Kawan sekerjanya berusaha menenangkan: “Aksi seperti ini sudah biasa dalam pekerjaan kita. Yang harus kamu lakukan hanya menutup mulut para orang-orang kampung itu.”

Dengan berbagai cara sudah ia laksanakan agar mulut para warga kampung diam. Dengan beberapa lembar bergambar Soekarno-Hatta sudah sedikit meringankan beban di pundaknya. Namun selalu aja ada aksi yang tergelar di sekitaran lahan pembebasan. Bahkan semakin banyak, terbangnya aktivis mahasiswa dari berbagai daerah membuat media semakin senang karena banyaknya berita yang bisa dimuat, bisa jadi ladang rupiah terus mengalir ketika mencetak surat kabar. Ditambah, poster-poster penolakan dan nyanyian yang membuat pria itu bermimpi buruk: “Buruh tani, mahasiswa, rakyat miskin kota..”

Seperti ada setan yang membisikkan telinga, pria itu mencari dan membayar pria-pria berotot yang mampu menjaga karirnya. Pria-pria yang tak takut mati, hobi memberikan ketakutan, yang berprofesi sebagai preman dari berbagai sudut jalanan. Pria itu memberi jaminan agar keluarga preman-preman bisa makan berbulan bulan ditambah uang untuk minuman keras. Hanya satu yang harus mereka lakukan: Bungkam mulut mereka agar tak menjalankan aksi penolakan.

Beberapa hari membuahkan berita yang bisa membuatnya bernafas lega. Pada hari pertama perintah, sudah berkurang beberapa aktivis yang ikut aksi. Berhari-hari berikutnya, sudah turun drastis, hanya beberapa orang luar daerah yang dianggapnya hanya pahlawan kesiangan. Bahkan suara pentolan Epi Jampes sudah tak terdengar lagi, mungkin mulutnya disumpal lembaran uang.

***

Dalam sloki-sloki minuman keras, kesedihannya mulai makin terasa nikmat. Keheningan malam seakan merayu pria itu agar terus bersedih, jangan berhenti sampai air matanya kering. Pandangan matanya yang sempoyongan berusaha menatap kobaran api koran yang sudah mulai menjadi abu sepenuhnya. Tangannya mengepal penuh dendam. Teriakannya memenuhi komplek perumahan yang sangat sepi ketika malam datang. Istri dan seorang anaknya hanya menatap dari balik gelap, di sela pintu yang sedikit terbuka. Mereka bukan tak ingin menghentikan kesedihan pria malang itu, namun takut jika si pria mulai melepaskan umpatan dan pukulan tak kenal ampun.

Pria itu terus meneriakkan nama Epi Jampes. Epi Jampes bajingan! Epi Jampes anjing! Epi Jampes, maafkan saya!

Pria itu dilahirkan di keluarga yang modern, selalu menatap karir di masa depan, tanpa mengenal hal mistis semasa hidupnya. Epi Jampes menurutnya sudah menjadi hantu yang membuat akal sehatnya mulai tumpul. Ia membencinya, namun juga takut jika malam ini Epi Jampes berubah wujud menjadi sejenis pocong, genderuwo, maupun merasuki benda sekitar dan mencelakainya seperti beberapa pekerja yang pernah ia percaya.

Dalam beberapa bulan di kampung ini, seringkali terjadi hal yang tak diinginkan oleh setiap penanggung jawab proyek pembangunan. Beberapa alat berat yang membantu proses tiba-tiba kehilangan fungsinya. Pernah sebuah excavator macet. Truk pengangkut pasir tumpah sebelum mencapai tempat. Yang paling parah, crane yang biasa mengangkut alat dan bahan pembangunan ke lantai atas, tiba-tiba ambruk dan menimpa dua pekerjanya. Seketika mati.

Beberapa kuli dan warga sekitar pernah mengabarkan cerita horror di tengah proyek yang berjalan. Semua keresahan karena tidak ada restu dari Epi Jampes. Epi Jampes diduga telah hilang dari kampung halaman, dan warga sudah melaporkan ke media cetak. Fotonya tersebar kemana-mana, namun tak ada seorangpun tahu dimana Epi Jampes sekarang hidup. Bahkan beberapa preman melepas tanggung jawab setelah mendapat uang, sebelum memberikan kabar terang kepada pria itu. Pandangan pria itu gelap gurita, semangat mencari nafkahnya runtuh, proyek pembangunan pabrik molor beberapa bulan. Pria itu kehilangan semua teman, ketika berniat meminjam uang untuk membayar semua resiko lepas dari tenggat waktu penyelesaian.

Pria itu selalu menangis tiap jamnya, hampir 24 kali bahkan lebih tiap harinya. Semua hasil yang sudah diperolehnya harus dilepas kembali. Harta benda hanya dinikmatinya sesaat, untuk membayar ganti rugi. Kini hanya punya kontrakan kecil, dengan anak istri yang setia menemani. Namun matanya sudah terlalu gelap. Tidak mencari akal sehat, malah setiap waktu ia habiskan untuk menangisi yang sudah hilang. Semua uang yang tersisa ia belikan minuman keras dan beberapa rokok filter. Istri dan anaknya pun hilang, seperti tiap asap yang terbakar dan ia hembuskan. Kesabaran mereka tak berkunjung pada pria itu, jadi mereka harus menemukan orang lain demi masa depan anak lelaki yang berusia sembilan tahun itu. Naasnya, istrinya menikahi pejabat yang dulu pernah mengakuinya teman. Lebih naas lagi, mereka membawa pria itu ke sebuah rumah sakit jiwa di ibukota.

Dalam suatu pagi yang baru di sebuah rumah sakit jiwa, ia terbangun disebuah ruangan yang gaduh. Suara dan teriakan dimana mana. Entah lelaki maupun perempuan, suara mereka begitu berbeda dan saling adu keras melebihi suara penonton konser. Ia hanya mengumpat: Wedokan Asu! Umpatan yang berulang dan membuat beberapa perawat mendatanginya. Mereka nampak tidak jelas wajahnya, hanya mata yang nampak, mulut tertutup masker.

“Sudah bangun ya, Pak!”

“Bagaimana tidurnya? Anggap saja rumah sendiri, disini bapak bebas melakukan apa yang bapak suka!”

“Asu kabeh!”

Mereka membuatnya muak. Namun bila pria itu kabur dari sini, kemana dia harus pergi? Nada ramah mereka mulai terbiasa di telinga. Pria itu habiskan waktu yang tersisa di ranjang dengan mengata-ngatai takdirnya sesuka hati, tak peduli pada malaikat yang mencatat. Toh, ia merasa mereka menjebak dengan dia yang yakin punya sedikit akal sehat tapi dipaksa masuk neraka kecil berbentuk rumah sakit jiwa.

“Saatnya makan siang, Pak!” suara perawat dengan membawa beberapa piring berisi nasi dan lauk seadanya. Perawat itu nampak tenang, karena seluruh perawat lain kewalahan dalam membujuk pasien gila lainnya.

“Terima kasih, Asu!”

“Memangnya bapak tidak tau asu seperti apa? Asu itu anjing, lihat, saya manusia, seperti bapak.” Jawab ia ramah, sembari membuka masker.

Pria itu sontak melotot hampir melepaskan bola mata. Matanya menganga, namun tangannya bergetar ketakutan. Jantungnya hendak berhenti beberapa detik karena tidak sanggup menatap hantu masa lalunya: Epi Jampes. Benar, di dadanya tertulis Pahlevi. Tangannya mencoba memegang pipi Epi Jampes. Mengusap pelan, merasakan kenyataan.

“Kamu belum mati seperti yang diberitakan koran?”

“Belum, Pak. Jadi Bapak masih agak sadar, ya? Hahaha. Saya ikut aksi yang diberitakan koran soalnya sembari menunggu kerja di kampung halaman. Saat dapat panggilan kerja, saya langsung pergi. Saya tak punya keluarga, jadi tidak ada yang tahu. Sekarang sudah saya konfirmasi ke koran-koran itu, kok.”

Tiba-tiba hujan air dari kantung mata menetesi ranjang rumah sakit. Bau obat, air mata, dan bau orang-orang tak pernah mandi becampuran mengganggu. Seketika ia merasa terbang, otaknya mulai goyang layaknya orang mabuk. Hahahaha! Tawanya memenuhi udara, melewati Epi Jampes, lalu keruangan lain dan terdengar keras sampai halaman depan rumah sakit jiwa. Suaranya tak henti-henti, semakin lama sampai suaranya benar-benar habis, juga akal sehatnya.

***

Magelang, 10-10-2018

11.35
0 Comments

CERPEN AMATIRAN - PENARI YANG MELAHAP JIWA PARA KORUPTOR

Penari yang Melahap Jiwa Para Koruptor

Oleh Reza Pahlevi Wirananta

Apakah aku harus merelakan apa yang sudah aku usahakan? Apa aku akan mengecewakan kakek di alam kubur? Apakah aku akan mendapat karma setelah mengabaikan perlindungan kakekku? Pikiranku dibuat kacau oleh tarian indah itu. Lalu setan tiba-tiba berbisik: tak usah kau khawatirkan, jimat itu hanya untuk membuatmu jadi pak lurah. Uangmu sudah banyak diisi oleh pejabat bejat itu. Toh, kenikmatan ini sudah menjadi legenda di dunia hiburan malam.

***

Kampung kami terkenal mistis, banyak hal klenik dijadikan jual beli disini. Baik pelet, santet, meramal masa depan, jimat penglaris maupun jimat agar terpilih menjadi pejabat. Banyak orang dari luar kota singgah sejenak di kampung kami. Bahkan beberapa pebisnis luar negeri menyempatkan diri kesini hanya untuk mengamankan usahanya. Dunia mistis kami mampu bersaing. Bukan hanya dari daerah lain, bahkan konon dukun voodoo sempat menyerang daerah kami karena ingin adu kuasa.

Lokasinya yang terdapat di ujung gunung dan ditutupi pepohonan rindang membuat media buta tuli akan bisnis bawah tanah kampung kami. Sempat beberapa kali orang kampung lain bermasalah dan ingin melambungkan dosa kami, dalam sekejap mereka terbungkam oleh kelihaian ilmu kami. Kabar mereka lenyap. Ada yang umurnya rontok karena sakit, ada juga yang meninggal sebelum niat baik itu ia tampakkan pada kami.

Di kampung kami berebut posisi menjadi lurah menjadi suatu hal yang bergengsi. Meski mereka mempunyai jimat penglaris, setidaknya moral menolak dan ingin memiliki pekerjaan dari gaji yang baik. Makanya banyak dari mereka tidak terlihat mapan, kusut layaknya dukun yang ditampilkan dalam film-film. Meski beberapa menyimpan beberapa istri untuk kebutuhan birahinya. Dari semua yang ada, aku terpilih jadi lurah dengan bantuan jimat dari Dewo Nogo (nama orang, sekaligus kakek yang dulu sangat memanjakanku), seorang almarhum dukun yang dulu pernah menjadi dukun dengan kesaktian tertinggi dan dikagumi dukun lainnya. Serangan rayuan wanita maupun santet tak mampu menyentuhku, seakan dilindungi oleh jin menyerupai tembok raksasa yang kokoh.

Empat tahun lebih aku menjadi lurah di kampung mistis ini. Bisa dibilang banyak yang mendukung untuk menetapkan jabatanku. Beberapa bulan aku menjadi lurah, aku yang lulusan kuliah di perguruan tinggi setidaknya memiliki pengetahuan yang duniawi yang lebih baik dari warga sini. Aku membuat sebuah program yang membuat warga disini bernafas lega karena pekerjaan tetap: Hiburan malam dengan penari dan wanita panggilan di dalamnya. Meski dulu banyak pro kontra, tetapi menelusupkan bisnis gelap di kampung penuh keharaman mampu dijadikan alasan untuk membuat mereka paham.

Sudah banyak pejabat mampir karena bibir mesum menyebarkan isu kampung kami di berbagai kantor. Ditambah gadis gunung yang terkenal kecantikan alaminya, yang menjadi penari striptis di daerah dinginnya pegunungan menjadi daya tarik sendiri bagi penggila seksual. Mereka secepat kilat bergantian datang memenuhi kamar untuk melepaskan hasrat. Uang dari pejabat yang rata gemuk sudah menggemukkan isi kantungku meski tak pernah aku memintanya. Seringkali aku dibisiki kalimat yang sama, agar jangan sampai nama mereka nampak di media dan aku menjamin dosa itu.

Nafsu yang tak pernah layu membuat mereka hafal dan seseorang menyebarkan isu peringkat kenikmatan tarian gadis kampung disini. Diantara mereka terdapat Sridewi di puncak klasemen. Ratu dari semua penari kampung mistis. Isu berkata bahwa lekuk tubuh saat menari sangat sempurna. Posisi dan ukuran setiap bagian tubuhnya seperti diciptakan Tuhan untuk memanjakan lelaki berhidung belang. Bibirnya tipis manja dan merah muda. Suaranya yang serak menjelma anak panah yang bergerak masuk lewat lubang telinga dan tepat mengenai hati yang melihat. Matanya begitu indah, terpancar aura polos dan nakal di waktu yang sama. Dengan memandangnya menari saja sudah dibuat bahagia. Apalagi memeluknya, terbaring, lalu menikmati tariannya?

***

Sudah dua belas kali aku mengantar orang untuk dipuaskan. Salah satunya Shihab, tokoh yang sangat disanjung di negeri ini. Beliau menemuiku secara pribadi dan memenuhi kantung uangku sampai tumpah. Karena kabar Sridewi yang sangat mengagumkan, para petinggi berganti orang mampir dan tak terlihat lagi. Aku terheran kenapa mereka tak kembali lagi. Mungkinkah sesuatu terjadi? Mungkinkah Sridewi tak seindah cerita orang dan mereka kecewa? Karena begitu penasaran aku mencoba menanyakan langsung pada Indah, si nomer dua di daftar penari paling memuaskan.

“Aku memang iri dengan nasib baik Sridewi. Tapi aku mendengar desas desus : Konon katanya tarian Sridewi begitu memuaskan, melebihi wanita yang ada di negeri ini. Dan mereka yang pernah dilayani, sekarang sedang kebingungan. Mereka keliling tempat hiburan sampai ke luar negeri untuk menemukan hal yang lebih nikmat dari Sridewi.” Ucapannya layaknya paksaan agar aku menatap Sridewi dan menilai.

Kabar kenikmatan Sridewi masih saja terdengar nyaring di kalangan pejabat yang menemuiku. Rasa penasaranku mendidih. Cerita akan tubuhnya membuat tegang gairah. Setiap kali terbayang aku harus mengatur dan memarahi diri agar tidak seperti kucing kampung minta kawin. Seringkali membaca koran membuat libidoku tenang. Mataku menyalak melihat kabar hari ini bak petir menyambar. Dalam sebuah kolom tertulis “Shihab, Pemimpin Front yang Dikabarkan Hilang Ditemukan Amnesia di Kota X.” Dalam pagragraf itu aku menarik kesimpulan: Shihab terlihat lupa akan rumah, keluarga maupun sekitarnya. Ia juga terlihat kurus lemah. Pandangannya kosong, diam tak mau mengucapkan sepatah kata. Setelah dikonfirmasi beberapa pengawal yang pernah mengantarkan beliau enggan pulang sehabis bercinta dengan seorang gadis di suatu daerah kecil. Kabar sore yang membuatku terbelalak. Rumor akan Sridewi ternyata terbukti oleh media. Tak kusangka kenikmatan itu mampu membuat seseorang kehilangan akalnya.

***

Akhirnya tepat malam jumat aku menemui Sridewi seperti yang ia pernah janjikan. Ia memberikan perlakuan cuma cuma karena merasa hutang budi. Ia berjanji akan menyajikan tarian paling sedapnya, khusus untukku sendiri. Mengingat kenikmatan yang melegenda itu, aku mulai merendahkan diri. Aku memasuki kamar ragu-ragu, takut akan kewalahan dan kehilangan martabatku sebagai pria dan lurah terhormat.

Sebelum menikmati tarian khusus yang diberikan Sridewi tubuhku terasa panas. Jimat ini sesekali membuat tubuhku rontok, jatuh sakit. Efek samping jimat yang melindungiku dari godaan rayuan wanita, karena kakek pernah bilang wanita bisa menjatuhkan harga dirimu. Aku buang jauh-jauh cincin kakek agar tak jin raksasa itu tidak mengganggu aku bercinta, apalagi ambil peran menikmati Sridewi.

Sudah berlangsung dua puluh menit tarian di depan mataku membuatku mabuk kepayang. Semerbak harum tubuh memenuhi udara kamar. Tatapannya itu membuatku tenggelam dihisap kasur empuk. Sepasang bola mata yang tak pernah ada wanita memilikinya ditambah lekuk tarian yang begitu menggoda bak tari perut di timur tengah. Rasanya ingin merobek dada kiri untuk memberikan hatiku langsung padanya. Ya, hati yang sebenarnya. Tarian Sridewi begitu berharga, aku juga yakin wanita manapun tak mampu mengalahkannya.

Acara puncak dimulai hampir tepat tengah malam, saat udara dingin menjadi pelengkap kenikmatan pria dan wanita di atas ranjang. Dimulai tangannya dengan cincin emas merayap halus di pipi. Aku memeluknya penuh cinta, memberikan perlakuan teristimewaku padanya. Semua yang ada diwajah habis dalam kecupan bibir lembutnya. Sampai percumbuan yang intens. Ia membuka mulut, akupun pasrah mengikuti sang ratu. Beberapa detik langsung terasa sesuatu yang aneh. Tiba-tiba ada yang tertarik dari tubuhku. Seketika aku terkulai di ranjang. Hanya Sridewi yang samar dan warna hitam yang ditangkap mataku. Tubuhku tak mau bergerak se sentipun. Akalku seakan tumpul tak kuat mencari tahu apa yang terjadi. Sesaat sebelum aku hilang diri, suasana begitu sepi. Suara sayup masih terdengar meskipun secuil. Sridewi mencium cincinnya, berkata pada dirinya: mati sudah pak lurah yang dulu aku hormati.

***

21.04
0 Comments

Cerpen Amatiran - Hilang

Hilang

Oleh Reza Pahlevi Wirananta

Menuju tengah malam, angin sedang bergerak tak teratur. Penuh murka, sehingga dinginnya menusuk tulang, melalui celah pori pada kulit. Angin yang tak diinginkan selalu datang. Untungnya, pepohonan tua melindungi rumah kami. Melingkar, bagai tangan seorang ibu yang memeluk erat anaknya, enggan anaknya hilang. Di hutan-hutan di sudut barat Magelang ini seperti kontras dengan bagian utara. Utara selalu terang menghangatkan semua penghuni. Di sudut ini sangat sepi, bahkan cahaya enggan berkunjung sejenak. Hanya sedikit sisa-sisa sinar dari lilin yang menjaga kami dari kebutaan.

Pukul setengah satu tokek menyebarkan suara di rumah kami dengan lantang, seperti sebuah seruan pengumuman dari toak masjid. Aku di atas meja dengan sebatang rokok dan kopi hitam dengan uap yang bertarung dengan air dingin. Tanganku menggenggam sebuah koran baru, yang dikirim oleh tetangga kami, di beberapa kilometer dari rumah ini. Membaca dengan hati-hati, memilah kata demi kata, mencerna beberapa paket informasi yang diberikan. Rasa bosan merayuku, namun tanggung jawab bak memburuku agar tidak gampang lengah.

Sesekali mataku menengok ke pintu tua yang menjadi jalan masuk rumah kami. Sudah banyak rusak di permukaannya, bahkan dipenuhi beberapa lubang karena memang tak pernah dihuni beberapa tahun. Di depannya ada seorang wanita, seumur lulusan perkuliahan. Matanya sipit berbinar, sedikit ada air mata, melawan rasa kantuk yang menggores matanya pelan-pelan. Dengan mendengarkan alunan lagu barat yang tak kutahu apa artinya, ia ikut menyanyikannya pelan-pelan. Menghadap sebuah novel usang. Tubuhnya sesekali bergetar ketika angin menusuk bak tombak di punggungnya. Ia sengaja menyakiti tubuh mudanya, agar angin tak masuk merusak suasana tidur anak-anak di dalam rumah ini.

“Kau belum mengantuk?” sesaat setelah ia melihat mataku menuju padanya.

“Belum, kopi ini membuatku terjaga.” Jawabku malu-malu.

“Jikalau sudah tak tahan, lebih baik istirahat dulu, agar besok energimu penuh lagi. Lagian tanpa bantuanmu, kami sudah kesusahan.”

“Tidak, aku sedang senang dengan berita hari ini. Aku ingin menamatkannya sampai habis. Jikalau sampai tamat belum juga kantukku datang, aku akan berusaha tidur sehabis sholat shubuh nanti.”

“Jangan merasa tidak enak padaku yang belum tidur ya, Pi.”

“Lagian menemanimu membuatku senang.” Aku merayu malu-malu, ia balas dengan senyuman yang bahkan lebih manis dari Pevita Pearce, artis idolaku.

Aku meneruskan bacaanku dengan santai, agar tak lepas informasi penting yang harus aku dapatkan. Mulai dari sebuah berita tentang sepak bola tim nasional yang tak bangkit-bangkit, artis yang memamerkan anak-anaknya agar mereka ikut terkenal, sampai informasi koruptor yang tak berhasil ditangkap. Jikalau ada satu informasi tentang pencarian orang, akan aku potong dengan gunting berkarat dan menempelkannya di sebuah kliping.

***

Matahari menunjukkan sinarnya dengan gagah, bak menantang semua manusia bumi untuk bersembunyi. Jam menunjukkan pas tengah hari, ditandai seruan adzan di beberapa tempat tak jauh dari tempatku ini. Debu-debu beterbangan, suara mengganggu dimana-mana, dan keringat terus menetes dari beberapa kuli yang berusaha membangun sebuah bangunan besar. Proyek masih berjalan, namun otakku sudah diserang pusing, rasanya seperti dihantam dengan kayu besar. Aku meninggalkan proyek pembangunan ini agar sakit tak menjalar menuju semua bagian tubuhku.

Sedikit teh dingin dan rokok membuatku nyaman di sebuah warung kecil di depan sekolah menengah atas. Sepertinya sekolah yang biasa saja, terlihat dari ruang parkir yang sempit dan beberapa sepeda tua di dalamnya. Siswa-siswi berkeliaran, mencari kesenangannya masing-masing. Beberapa sepak bola layaknya kebiasaan siswa seumuran itu, beberapa menuju perpustakaan dekat gerbang masuk, beberapa nongkrong bercanda tawa. Tak sedikit mencari rokok di warung yang aku kunjungi ini. Suara gaduh mengusik ketenangan, membuat pusing semakin menjadi. Aku hanya berusaha menenangkan diri.

Beberapa saat tiba seorang gadis cantik dengan seragam batik memasuki warung. Wajahnya putih, matanya begitu indah, jarang wanita memiliki mata sebaik dia. Tingginya mungkin sekitar semeter setengah, tak sedikit beda dari siswa-siswa yang ada.

“Kalian lagi, kalian lagi!” suaranya agak berat, sedikit ngebass.

“Siang Bu Devi!” serentak kompak.

“Kalian boleh ngrokok, tapi sekarang bukan waktunya. Kalian harus nunggu waktunya pas tidak sekolah, jangan pakai seragam.”

“Iya, Bu Devi.”

“Sekarang balik ke kelas.”

Suaranya membuat siswa-siswa itu takut, ditambah ekspresinya seperti seorang remaja ngambek itu membuat siswa segera melarikan diri. Aku hanya tersenyum melihatnya.

“Eh, Epi.”

Aku menoleh, ternyata bu guru cantik yang sedang marah tadi menegurku dengan nada yang ramah.

“Hmm..”

“Epi sedang ada keperluan apa disini? Apa rumah tinggalmu sekitar sini?”

“Hmm..” aku mengingat-ingat siapa wanita mungil ini. Ketika aku menelusuri ingatan, terlintas seorang teman SMP yang dulu pernah kukenal. Kami bertegur sapa dengan saling wawancara, bercerita, dan sedikit bumbu candaan ketika nostalgia sekolah dulu. Cerita lama itu begitu dekat, ditambah ketika ia dengan terbuka bercerita, matanya begitu menyenangkan untuk dipandang.

***

Seusai membaca buku Ibunda karya Maxim Gorky, aku menyalakan televisi untuk mengetahui kabar. Hampir semua media menggembor-gemborkan kebangkitan PKI. Televisi yang sedang kutonton banyak menayangkan isu komunis.

Beberapa saat ponsel berdering kencang. Devi.

“Halo, Epi?”

“Gimana, Dev?”

“Kamu sedang apa?”

“Sedang menonton televisi seperti biasa.”

“Berita?”

“Iya.”

“Isinya isu komunis itukah? Aku ingin cerita sesuatu”

“Iya, memangnya kenapa?”

“Aku berhenti dari pekerjaan guru. Aku sekarang sedang di kos dengan anak-anak.”

“Kenapa berhenti? Siapa anak-anak?”

“Banyak orang yang diduga PKI ditangkap, mereka ditahan belasan tahun tanpa pengadilan. Salah satunya orang tua muridku dulu. Banyak anak dari mereka terlantar sendirian. Aku beberapa tahun ini mengumpulkan informasi dari televisi dan koran tentang alamat mereka yang ditangkap. Ketika teman guruku mulai tau kalau aku mengasuh anak-anak korban, aku berhenti. Mereka kasihan. Tapi aku takut, Epi.” Suara terisak-isak seperti orang yang menangis berduka.

***

Matahari mulai menunjukkan sinarnya sedikit sedikit. Melewati celah dari pepohonan, sinarnya mulai masuk dari celah dinding kayu yang retak. Embun masih bersebaran, membungkusi seisi hutan, rumah, banyak benda-benda di dalam rumah ini. Sinar yang lolos mengenai wajahku, membangunkanku di pagi yang dingin. Tak ada suara tetangga maupun penduduk, karena rumah ini di kaki gunung, dan butuh perjalanan dengan motor untuk sampai kesana.

Devi sudah tidak ada di dekat pintu, mungkin sudah membuatkan masakan untuk anak-anak seperti biasanya. Anak-anak pun sudah tidak ada, hanya tersisa kain-kain yang berserakan. Aku menyalakan rokok, asapnya terbang terbawa angin gunung. Membaca kliping, lalu bersiap mencari bahan pangan di desa jauh disana.

Seusai bekerja sebentar di sebuah toko, aku mencari sayur mayur dan tempeh. Di sebuah warung di pasar aku beristirahat dengan memesan es teh.

“Ternyata banyak juga ya anggota PKI di Magelang.”

“Iya, ternyata sedang bersembunyi.”

Suara lelaki terdengar nyeletuk sembari menikmati nasi rames. Matanya tak saling bertatapan, namun menghadap televisi. Aku pun dipenuhi penasaran.

“Beberapa orang yang diduga komunis yang sedang bersembunyi di Magelang sudah ditangkap. Delapan anak lelaki, tiga anak perempuan, dan seorang gadis berusia dua puluh lima tahun ditangkap di sebuah rumah di kaki Gunung Merbabu.”

Rasa kagetku langsung menjadi jadi. Rasanya seperti disambar petir. Aliran nafas tak teratur, terengah-engah. Mataku melotot. Banyak sekali kejadian tak biasanya terjadi. Aku langsung membuka ponsel untuk menghubungi Devi, memastikan tidak adanya kejadian seperti perkiraanku. Ketika hendak menelpon, ada sebuah pesan. “Epi, tak usah khawatir wanita itu mengganggu karirmu. Kamu fokus saja mencari uang. Buat dirimu sukses. Ibu sudah memberitahu pihak berwajib untuk menangkap mereka, tapi membebaskanmu. Cepat pulang, Nak.”

***

02.42
0 Comments

Pages

PEMIMPI DINGIN

CERPEN AMATIRAN - KAMAR SEORANG BEKAS DEMONSTRAN

CERPEN AMATIRAN - Epi Jampes, Hantu Demonstran

CERPEN AMATIRAN - PENARI YANG MELAHAP JIWA PARA KORUPTOR

Cerpen Amatiran - Hilang

About me

Follow Us

Press

recent posts

Blog Archive

Popular Posts

Like us on Facebook

Flickr Images