PEMIMPI DINGIN: 2016

Cerpen Amatiran - Buku Bisu Jalanan

Buku Bisu Jalanan

Oleh Reza Pahlevi Wirananta

*Juara 1 Cerpen Kemerdekaan oleh Artos Mall

Matahari mulai pulang dari pekerjaanya selama seharian, beristirahat, berganti jadwal dengan rembulan. Jalan Soekarno-Hatta selalu pada kebiasaanya, yaitu tidak menunjukkan kelancaran.Udara dalam bis kota perjalanan pulangku dipenuhi kepulan asap lelah, yang membuat sesak paru-paru. Beberapa musisi pentas bergantian, terkadang disisipi dengan guyonan sehingga aku tertawa keras mengganggu penumpang lain. Hiburan pengamen, yang selalu membuat waktu perjalananku memudarkan lelahnya raga.

Ban angkutan kota berputar hingga pada perhentianku, pada pasar kecil desa Cepiring. Perpisahan dengan bis yang menampungku dan mengantarkanku setengah jam dari tempat kerjaku membawa langkah kakiku dalam suatu toko buku tua yang sudah usang dan rapuh dindingnya. Jangan menilai buku dari sampulnya, toko kecil ini membawa berjuta ilmu di dalamnya, yang tak mudah ditemui di toko buku lainnya di kota kecil Kendal ini.

Saat langkahku baru berpapasan dengan muka toko senyum ramah pria setengah baya menyapa.

“Habis gajian pasti ya, Hir?”

Aku mengangkat jempol dan menunjukannya padanya, diiringi sedikit tawa yang kugantungkan pada wajah lelahku.

“Pesan buku apa saja sekarang? Khusus pembeli setia tak kasih diskon sekarang.”

Tertawa aku. Rasa syukur muncul dalam hati, sembari menunjuk buku-buku yang sudah ku incar sejak sebulan lalu.

“Lumayan, sekarang bisa membeli lebih banyak dari biasanya.” Gumamku dalam pikiran.

Seusai transaksi jual beli terjadi, aku dan buku-buku baruku meninggalkan toko buku Sinar Jaya, milik Pak Sulaiman atau Pak Sule biasa aku memanggilnya. Entah apa yang ku mimpikan dalam waktu malam tadi, pekerjaan dalam bengkel tak seberat lain hari biasanya. Dan buku yang ku beli bisa lebih banyak karena diskon. Aku terus melamunkan keberuntunganku ini dan bersyukur dalam menapaki jalan berpulang dan menutup hari jumat lumayan lelahku ini.

***

Dalam gelap menuju terang, suara kokok ayam terdengar lantang dan sinar yang surya mengintip sedikit terik. Aku yang sudah melaksanakan kewajiban shubuhan bertemu dengan sepiring paket nasi tempe orek telor, teh anget berembun, dan beberapa tetangga yang kukenal baik dalam satu atap warung. Aku dan beberapa warga lokal mengisi tubuh dengan beberapa energi yang cukup agar menjalankan hari dengan optimal. Sembari mengisi energi, terjadi perbincangan ringan dengan tema “Aku”.

“Bagaimana bisnis mengajarmu, Hir?” tanya seorang tukang becak yang kukenal sejak aku masih kecil.

“Alhamdulillah, sae-sae mawon, Om.”

“Sudah habis berapa juta buat membeli buku, Hir?” ucap Bu Sur penjual nasi rames dengan sedikit candaan.

“Haha tidak banyak kok, Buk.”

“Uangmu dari hasil kerjamu itu harusnya kamu kumpulin buat modal nikah, modal bangun rumah nantinya. Paling gak nanti ada yang ngurusin kamu.”

“Iya, Hir. Ibuk juga kasian lihat kamu dengan kekurangan harus kerja.”

“Istrimu nanti bisa ngrawat ibumu juga bantu kamu cari uang dengan gantiin ibumu jualan sayur.” Saut Pak Haji Wahid, sedang sarapan memasuki perbincangan.

“Iya.” Jawabku singkat dengan terpaksa.

Perbincangan tentang gajiku yang ku rubah menjadi buku sering ku temui dalam kampung halamanku ini. Aku tidak pernah jengkel dengan semua ini, toh maksud mereka semua juga baik. Namun tidak juga pernah aku ikuti karena aku mempunyai tekad sendiri yang membuat kebiasaanku menghabiskan gaji terus ku lakukan. Waktu yang terus melewatiku setiap perbincangan tentangku seperti rutinitas, namun hanya masuk telinga kanan keluar telinga kiri.

Seusai seluruh isi makanan turun, aku menyalakan rokok yang menjadi rutinitas wajibku setelah makan. Kepulan-kepulan beterbangan mengiringi semangatku menjalani hari. Dengan sepeda berselimut karat aku menuju base camp tempat aku berkumpul menikmati hari libur. Bersama beberapa remaja dan sedikit orang seumuranku dalam rumah kosong tak berpenghuni tak jauh dari tempat tinggalku. Seperti biasa, sesampai di tempat kopi, rokok, dan perbincangan aku lakukan dengan beberapa teman yang sudah sampai sana terlebih dahulu. Setelah beberapa saat tidur siang adalah pilihan yang pas.

***

“Kamu nonton tv terus, sekali kali keluar ikut sepak bola sama warga kampung.” Ujar seorang pria beruban.

“Aku lebih suka nonton tv kok, Pak.”

“Apa? Bisa kau ulangi?”

“Aku lebih suka nonton tv kok, Pak.” Ucapku pada Bapakku dengan nada lebih keras, karena aku yang memang dilahirkan bisu dan ayahku yang sudah mulai tua, mulai tumpul pendengarannya.

“Haha Bapak mengerti kok, Bapak gak mau maksa kamu. Bapak suka lihat kamu serius nonton tv, apalagi nonton berita, acara kesukaanmu.” Dengan nada bercanda.

“Iya Pak.” Jawabku singkat, serius menonton berita.

“Beberapa punk dan anak jalanan tertangkap sedang pesta minuman keras di Blora! Ketika hendak diamankan oleh aparat beberapa memberontak dan dengan sengaja memukul wajah polisi!”

“Sekarang Bapak tanya, dari acara yang kamu lihat barusan yang salah siapa?”

“Anak-anak jalanan, Pak.”

“Kalau menurut Bapak, dari kejadian tersebut tidak ada yang salah.”

“Lho? Kok saged ngoten, Pak?”

“Orang yang hidup di jalanan seperti pengemis, pengamen, dan punk sebenarnya hanya melakukan apa yang menurut mereka benar. Mereka hanya kurang wawasan tentang dunia apa yang benar, apa yang salah.”

Aku memandangi, mendengarkan, memahami dengan pelan-pelan. Untuk anak baru lulus SD apa yang diucapkan Bapakku memang sulit untuk dicerna.

“Bapak tahu kamu tidak cocok dalam olah raga, tapi Bapak tidak kecewa. Bapak malah senang kamu punya hobi unik, yaitu menonton berita. Suatu saat, Bapak harap kamu bisa berguna bagi bangsa dan sesama.”

“Caranya, Pak?”

“Kamu bilang apa? Celananya?”

“Caranya, Pak?” dengan nada keras akibat penasaran.

“Haha Bapak sebenarnya denger kok, jangan keras-keras, Hir. Nanti Bapak tambah budek.”

Wajahku memerah malu, sedikit jengkel dengan candaan Bapak. Namun entah kenapa aku selalu tertawa dengan candaan Bapakku. Mungkin karena wajahnya yang nampak serius, tak cocok bercanda.

“Ya nanti kamu cari tahu sendiri, mungkin nanti kamu bisa mengenalkan anak jalanan beberapa buku, atau nanti kamu bisa menjadi anggota dewan. Tapi jangan suka tidur saat rapat ya! Hahaha.” Canda Bapakku.

Kejadian beberapa hari lalu sangat mengubahku. Aku mengubah cita-citaku menjadi astronot berpaling menjadi seorang guru. Guru yang mampu mengantar berbagai macam anak menjadi sukses. Dan sore menuju petang ini, kegelapan yang datang juga mendatangkan pedih bagiku dan ibuku. Dalam acara berita biasa aku tonton, tersiar bahwa “Terjadi kasus kecelakaan di Cepiring. Seorang warga setengah baya bernama Bapak Hidayat menjadi satu-satunya korban yang meninggal dalam kejadian ini.”

Aku sontak berteriak layaknya orang gila. Dalam kantung mataku tak mampu lagi menahan air mata kesedihan. Semua mengalir dalam waktu yang lama. Ibuku juga nampak lemas dan menangis, namun dalam waktu yang lebih sedikit daripada tangisanku.

“Bapak! Bapak! Bapak!” teriakku lantang, penuh emosi.

“Mas bangun mas!” seseorang berkata padaku, dengan menggoyangkan tubuhku yang lemas. Aku terbangun dengan terkejut.

“Ah, aku bermimpi lagi. Mungkin akan ada puluhan mimpi yang sama yang akan aku temui. Yang penting sekarang aku harus mengajar anak-anak yang sudah kumpul disini.” Gumamku dalam hati.

***

Kegiatan belajar mengajar menghangatkan rumah kosong ini. Beberapa melanjutkan belajar membaca, beberapa sudah mampu membaca, sekarang membaca buku lama dan yang baru aku beli di Toko Sinar Jaya kemaren. Wajah polos mereka membuat senang dan merontokkan rasa lelahku mengajar. Mereka nampak haus akan ilmu, yang kadang lebih haus daripada mereka yang mampu duduk dan belajar di bangku sekolah. Pelajaran tentang menghitung barusan membuat beberapa tidak membaca, namun mengerjakan soal-soal latihan anak SD yang terdapat dalam lemari rumah kosong itu.

“Bagaimana buku barunya?”

“Bagus Mas Tohir!” seru mereka dengan semangat. Beberapa tidak menjawab karena kadang tidak paham dengan lidah bisu yang aku lontarkan.

Dalam suasana istirahat mengajar seperti ini kadang aku berteman dengan lamunan. “kapan aku menikah?”, “kapan ibuku ada yang ngurus?”, “bagaimana aku bisa memperbaiki atap rapuh yang selalu dikunjungi air ketika hujan tiba?”. Pertanyaan-pertanyaan itu sering memaksaku berhenti merawat anak-anak jalanan ini. Terlebih masukan-masukan tetangga yang sudah menjadi rutinitasku merayuku untuk menabung lalu memiliki seorang istri.

Namun ketika aku mengingat mimpiku tentang almarhum Bapakku yang telah meninggal 15 tahun lalu, aku selalu ingin membesarkan keluarga anak jalanan ini. “Berguna untuk bangsa dan sesama.” Prinsip itu yang menjadi motivasiku dalam melangkah, meski terbatas oleh penghasilanku dari bengkel yang sedikit, oleh fisikku yang tak seperti manusia pada umumnya, dan juga oleh rasa malasku sendiri. Pro-kontra antara hati dan pikiran memainkan tekadku dalam menjembatani anak-anak jalanan ini meraih cita-cita mereka.

“Alhamdulillah akhirnya aku sudah menjadi guru. Meski bukan guru formal di dalam sekolah, mengajar dengan nyaman dan berseragam, aku bangga menjadi guru jalanan. Guru bagi pengamen, pengemis, dan kaum marjinal yang tidak dipelihara oleh Negara. Semangat mereka mencari nafkah akan selalu meningkatkan semangatku dalam membantu mereka. Semoga dengan adanya ini, aku tidak melupakan ibuku yang seorang diri membesarkan aku. Kelak aku akan memberikan menantu yang siap menerima kita apa adanya, Bu.”

14.00
0 Comments

Puisi Pemula - Cara Menatap Maut

05.16
0 Comments

Cerpen Amatiran - ANAK SANG TIKUS

Matahari yang terik, Jalan Raya Soekarno-Hatta tidak menunjukan kelancaran, udara dipenuhi asap yang membuat sesak paru-paru. Seperti biasa aku mencari nafkah di atas bus itu. Kaus merah partai politik dengan jins yang sudah lusuh melekat erat di tubuh. Senyum yang tak manis menjadi pembuka aksi dan lagu band Slank, seperti para koruptor, sepertinya membuat beberapa pasang mata penumpang tertarik.

“Sekian lagu yang saya sampaikan, semoga menghibur perjalanan anda.” Ucapku dengan gigi yang menguning, dan tarikan otot bibir yang mampu membuat kedua pipi berlubang

Aku mengadahkan tangan kepada setiap penumpang yang berdesakkan. Memang tidak semua yang memberikan uang, ada yang sorot matanya sangat kagum tapi entah kenapa tidak mau memberikan beberapa receh uang padaku, gumamku. Ada juga yang terlihat cuek, namun memberikan uang lembaran lima ribuan, uang yang cukup besar dalam dunia pengamen. Mungkin memang tak suka musik, namun mempunyai simpati terhadap sesama yang besar. Mungkin juga orang baik itu tidak dapat dinilai dari luarnya saja.

Hari telah semakin gelap, penumpang dalam bus kota tempatku bekerja sudah sepi, hanya satu dua wajah yang ada. Dan tepat di halte sepi yang sudah berkarat aku memutuskan untuk berhenti dan turun. Aku tak pulang sendirian, angin kencang dan langit senja mendung menemaniku pulang. Dengan sepasang sandal swallow usang, yang hampir putus aku melangkahkan kaki sembari bernyanyi beriringan dengan suara petir menyambar. Aku melihat wajah-wajah asing yang kebingungan akan datangnya hujan, aku petik gitar tua dan melemparkan senyum untuk menghibur setiap dari mereka. Ada yang datang menghampiri, memberi uang receh, namun aku menolak. Aku mengiringi lagu pada mereka karena ingin berteman. Hari bekerjaku telah usai, meski di hari lambat ini pendapatanku tak seberapa.

***

Adzan Isya’ berkumandang 15 menit yang lalu. Di dalam dapur, wanita tua dengan wajah kantuknya, mata yang tak penuh sedang menyiapkan makanan untuk kami makan. Aku yang baru pulang dari surau di perumahan mencoba membantu, menyiapkan air putih dan teh hangat untuk menemani malam kami yang dingin. Tepat sehabis ibuku melaksanakan kewajiban kami makan malam bersama.

“Bu, maaf ya hari ini tak dapat uang banyak,” ucapku pelan.

“Tak apa, habiskan dulu makananmu sebelum dingin.”

Aku merasa canggung melihat nasib rumah yang terhimpit kesulitan bila musim hujan tiba. Genteng yang pecah, dinding bambu rumah yang hancur dimakan rayap, dan pelataran rumah yang becek digenangi air hujan dari sela genteng yang pecah. Entah kapan hasil usaha mengamen cukup untuk merenovasi rumah. Belum lagi ibuku yang sudah setengah baya masih bekerja membantu di rumah tetangga membuatku mengelus dada. Hendaknya sebagai orang yang mulai lansia ia duduk bersantai menikmati masa tuanya.

Dan udara malam yang semakin menusuk tulang, lewat halus melalui pori-pori. Jarum jam tepat menunjukkan jam 9, ibuku telah berada di atas ranjang kayu, berselimut kain batik setelah usai mengaji bersamaku. Memang malam suka menjadi waktu pas untuk aku bersantai, setelah seharian bekerja. Aku keluar rumah, menuju ke warung kopi yang berada 3 rumah di sebelah timur rumah tuaku.

“Assalamualaikum!”

“Walaikumsalam,” jawab dua pria kembar, temanku, penjaga warung.

“Suryo.. sini main kartu dulu bareng-bareng,” ajak Cak Kandar yang sedang membawa beberapa kartu remi.

“Enggak Cak.. aku disini mau ngopi aja.”

“Ya sudah, itu buat sendiri kopi di belakang.”

Aku pergi menuju ke bagian dalam warung, menyeduh kopi susu sachetan dan mengambil surat kabar yang berada di atas meja karambol. Aku duduk, menikmati hening malam dan secangkir kopi. Pada kolom berita yang ada aku langsung mencari iklan kecik, mengabaikan kolom berita utama “Suryono, Anggota DPR-RI Koruptor Dana Renovasi Jalan Kendal sulit ditangkap”.

“Ada lowongan kerja gak ya di sekitar sini, Cak?”

“Kalau mau ada pabrik rokok di sebelah selatan bangjo, tapi syaratnya harus punya ktp. Nah, umurmu berapa Yo?” tanya Cak Kadir.

“17 tahun Agustus besok Cak.”

“Masih lama ya. Gini, kamu nemenin Kadir kerja di warung, biar aku yang kerja di pabrik. Kan lumayan, kerjanya gak jauh rumah.”

“Ya nanti tak pikirkan lagi Cak.”

Tak lama terdengar suara langkah kaki, datang bayangan orang dari perumahan elit di dekat kampung kumuh kami.

“Eh Cak, kopi satu ya, sama mie rebus pakai telor,” ucap Bolot, temanku mengamen, dengan membawa beberapa lembar uang ratusan ribu.

“Cak, ini aku bayar hutang-hutang yang kemaren.”

“Uangnya kegedean ini Lot.”

“Ya sudah, ambil saja, itung-itung ibadah,” ucap Bolot dengan wajah santai.

Melihat Bolot yang membawa uang banyak, pikiranku teralihkan. Aku tiba-tiba membayangkan memiliki banyak uang. Rumah sudah diperbaiki, dan aku bisa melihat ibu tersenyum santai dirumah, tanpa harus lelah membanting tulang.

“Hei, Sur!” Bolot memandangiku dengan heran.

Aku menoleh terkejut.

“Ngalamun aja, mikirin apa lu Sur?”

“Gak ada apa-apa kok Lot.”

“Itu, Suryo lagi butuh duwit. Suryo lagi cari pekerjaan yang gajinya lumayan daripada menyanyi di atas bus kota,” ucap Cak Kandar.

“Kamu lagi butuh uang Sur? Sini ikut aku,” menarik tanganku menjauh dari warkop, ke tempat agak sepi.

“Kamu punya saudara cewek gak ?” tanya Bolot.

“Memangnya kenapa?” tanyaku heran.

“Kamu serahin saudari kamu ke rumah mewah gang mawar, buat dijadikan istri simpanan dari orang kaya yang sepertinya koruptor.”

“Astagfirullah. Teman yang ku kenal selama ini ternyata bisa melakukan hal sekeji itu terhadap saudaranya,” ucapku dalam batin.

“Tidak lah, Lot. Terima kasih tawaranmu.”

Aku kembali ke warkop, menghabiskan kopi dan langsung pulang ke rumah untuk mengisi tenaga di hari esok. Berharap semoga esok mendapat uang banyak untuk Ibu.

***

“Suryo, suatu saat nanti, kelak menjadi orang dewasa yang tampan, jadilah orang yang bertanggung jawab. Jangan seperti tikus, yang makan apa saja, apa yang bukan hak kita.”

“Iya Ayah...”

Ayah menggendongku, membawaku berkeliling kota dan mengunjung tempat wisata pribadinya, yang indah namun tidak banyak yang tahu. Dengan motor antik, dengan guncangan di setiap jalannya, membuat aku tambah bersemangat menjalani hari. Ketika pulang, ia mengajakku ke rumah beberapa orang yang kurang mampu, memberi apa yang kami punya, mie instan atau semacamnya.

Keesokan pagi, aku melihat Ayah dengan pakaian rapi di tubuhnya. Ayah berpamitan hendak pergi ke luar kota beberapa hari untuk urusan bisnis. Ia menitipkan aku ke Mbok Inem, asisten rumah tangga kami karena ibuku telah meninggal ketika aku lahir. Aku memeluknya erat dan mencium tangannya, mengantarkannya sampai ke depan rumah, ke mobil Kijang kami.

Saat langit menjingga, aku berada di depan kotak kaca yang disebut televisi. Aku membawa beberapa camilan yang biasa aku makan bersama Ayah, namun aku menjatuhkan dan toples kaca pun pecah. Aku tak menghiraukannya, namun keadaanya menjadi tegang ketika ada sebuah berita.

“Mobil Kijang berplat H yang sedang melaju kencang menuju ke kota Jakarta menabrak sebuah pohon. Satu-satunya penumpang tewas dalam kejadian.”

“AYAAAH..” aku menangis tersedu, semua kesedihanku tumpah ruah seiring menetesnya air mataku membasahi pipi.

Tubuhku bergerak kencang, seakan sengaja digoyang-goyang oleh tangan-tangan raksasa.

“Bangun, Yo. Banguun!!”

“Mbok Inem, Ayah dimana?”

“Kamu bermimpi itu lagi ya. Matahari sudah hampir terbit, cepat basuh wajahmu dengan air wudu dan pergilah ke surau,”ucap tenang Ibu.

Mimpi itu menghantui aku lagi. Kejadian 12 tahun lalu layaknya sudah menjadi mimpi wajibku setiap minggunya. Aku mengambil air untuk membersihkan pipi yang sedikit basah dan sepasang mata lebam. Aku beranjak solat untuk menenangkan tubuhku yang masih bergetar.

***

Sang surya terasa tepat berada di atasku, menyinar dengan terik yang membuat tambah hitam kulit sawo matangku. Ditambah lagi asap kendaraan menjadi bedak untuk kulitku tambah hitam. Di samping tiang lampu merah kuning hijau, aku menunggu beberapa kendaraan berhenti. Tepat lampu merah, aku bersama dengan seniman jalanan, pembersih yang membawa kemoceng berlomba-lomba menghampiri mobil dan motor yang diam.

“Selamat sore Om. Maaf kami mengganggu perjalanan anda.”

Aku menyanyikan lagu Koes Plus, kolam susu dengan gitar tua bekas ayah. Sang pengemudi membuka dompet kulit mahalnya, mengeluarkan uang lima ribuan. Saat mengambil uang dari tangannya aku melihat orang berjas hitam rapi terus memandangiku.

“Kamu anak mana?” tanya orang lima puluh tahunan yang duduk di belakang.

“Anak kampung santri, belakang perumahan dekat sini Pak.”

“Ayo masuk, nanti saya anterin sampai rumah.”

“Tak usah Pak, terima kasih.”

“Tak usah begitu, saya yang meminta kok. Ini saya kasih uang,” menyodorkan uang padaku, dua lembar seratus ribuan.

“Tak usah Pak. Itu bukan hak saya.”

“Saya ikhlas…” jawabnya dengan tersenyum.

“Baik sekali orang ini, akhirnya aku dapat mencicil renovasi rumah ibu,”ucapku senang dalam batin.

Aku masuk dengan perasaan canggung. Susah untuk duduk karena terlalu empuk, jarang duduk di tempat yang nyaman seperti ini.

“Mau rokok?”

“Maaf saya tidak merokok,Pak.”

“Berapa umur kamu?”

“Tujuh belas tahun, Pak.”

Ketika mobil melewati perumahan elit bersih di dekat perkampunganku, berhenti sejenak di depan gang mawar.

“Kebetulan rumah saya disekitar sini, gang mawar.”

Pikiranku seakan mengalih ke pembicaraan dengan Bolot semalam. Saudarinya adalah istri simpanan orang kaya di gang ini. Kulihat terdapat nama Suryono, di dada kirinya, seperti koruptor yang aku baca di surat kabar. Aku mencoba menghilangkan negative thinking terhadap maksud baik orang ini.

Mobil pun berjalan lanjut sampai ke depan rumahku. Ketika aku hendak turun, orang tersebut juga ikut turun. Aku pun menawarinya masuk ke rumah.

“Assalamualaikum.”

“Walaikumsalam.” Ibu keluar dengan membawa sapu hendak pergi kerumah kepala desa.

“Mbok Inem apa kabar?” tanya pria tersebut.

Wajah Ibu terkaget. Aku menjadi bingung, seperti orang linglung.

“Ini Suryo ya, Mbok?”

Aku memandangnya dengan heran.

“Kamu sudah besar ya, Suryo. Ayah harusnya menemui kamu lebih awal, mungkin kamu sudah jadi siswa hebat.”

Waktu terasa berhenti, Ibu pun tak berbicara sedikit pun. Raut wajah kaget terpahat di kerutannya.

“Kamu akan kubawa keluar kota, memperbaiki penampilan dan akan aku sekolahkan kamu.”

“Mungkinkah ini ayahku?” ucapku dalam batin, bingung karena lupa akan wajah ayahku yang telah meninggal ketika usiaku menginjak lima.
Ibu meminta pria itu untuk pulang.

“Besok saya mampir kesini lagi, Nak.”

“Bolehkah aku tanya, Yah?”

“Boleh, silahkan.”

“Ayah adalah anggota DPR?”

“Iya, darimana kau tahu Suryo?”

Pikiranku langsung merasa benar, keringat dinginku yang menahan ingin berpikiran negatif langsung mengering dihembus angin pepohonan. Ayah yang dulu mengajariku untuk tak menjadi tikus ternyata menjadi tikus di sekarang ini.

“Ayah tak usah kemari lagi, aku senang tinggal dengan Mbok Inem. Mbok sudah menjadi Ibuku sendiri”

“Tapi Sur..”

“Terima kasih untuk waktunya dulu Ayah, kalau mau Ayah boleh kemari kapan pun.”

Pria itu pulang dengan mimik kecewa, kurang puas, kurang senang.

Tak lama setelah Ayah pergi, aku menuju wartel di dekat rumah. Aku menghubungi seseorang dengan uang yang Ayah berikan.

***

Matahari yang terbit perlahan dari timur, menunjukkan sinarnya perlahan untuk menjadi sebuah hari yang penuh dengan kejutan. Aku pagi itu sudah berada di zebra cross membawa gitarku dan ditemani kopi dalam botol mineral bekas. Aku tersenyum melihat surat kabar hari ini, melihat di kolom utama. “Suryono, Koruptor Dana Pembangunan Jalan Kendal telah Ditangkap”. Ayah mungkin akan lebih menemukan arti hidup di dalam tahanan.

SMA Negeri 1 Kendal, 2015.